編集者注: ジェイコブ・ニーレンバーグによるこの記事は、カート・コバーンの没後 25 周年を記念して 2019 年 4 月初旬に最初に掲載されました。さらに1年が経過した今日、私たちはそれを再訪します。最も重要なこと: 心配している人は、いつでも全国自殺防止ライン (1-800-273-8255) に連絡できます。
について書くのは私には難しいカート・コバーン.
これの一部は、コバーンが亡くなってから 2 年間、私が生きているよりも長いという事実と関係があります。 彼 生きていた。亡くなってから 25 年間、コバーンはおそらく他の現代のミュージシャンよりも多くの本、ドキュメンタリー、陰謀論の対象となってきました。その時間の経過と彼の人生が侵略的な範囲で洗われてきた間で、コバーンと彼が作った音楽について何か新しいことを言うことは想像しがたいです.涅槃.
関連動画
それでも、その時間の経過は、ジョン・レノンやエルヴィス・プレスリーのようにロックの歴史の中で突然で動揺した瞬間であるコバーンの自殺の衝撃を和らげるにはほとんど役立たなかった.コバーンを称賛した作家や映画製作者、またはニルヴァーナを聞いて育った何百万人ものジェネレーション X は、彼の死を知った瞬間にどこにいたかを教えてくれますが、私はその 1 人ではありません。それでも、コバーンの人生と、それがどのように終わったかについて読むのはつらいです。コバーンの死は触ると熱いままであり、オルタナティブロックの表面にまだ煙を上げているクレーターを残した隕石のように、注意と敬意が必要です.
カート・コバーンについて書くには、彼を取り巻くすべてのでたらめを断ち切る必要があります。 転がる石 世代の物語のスポークスマンである聖人伝 - そしてについて書く 彼 .死はコバーンを人間と同じくらい神話に変えてしまったので、その男が誰で、どのように死んだかを覚えておくことは不可欠です。コバーンは偉大なアーティストではなかった なぜなら うつ病や依存症との戦いの中で、彼は偉大なアーティストでした。なぜなら、彼はそれらの戦いを、内臓的で忘れられない音楽に変えることができたからです。しかし、それらの戦いは彼らがしたように終わる運命ではありませんでした.コバーンは何年にもわたって悪魔と戦ってきましたが、彼の人生の最後の数週間まで、彼らは爪を彼に深く沈め、最終的に致命的に彼を引き裂きました.
ニルヴァーナはヨーロッパツアーを遅れて開始した 子宮内 、その3番目の（そして最後の）アルバムは1994年2月にリリースされましたが、すべてのアカウントで、それはたわごとのショーでした.コバーンは、残りの日程をキャンセルすることについて話し始める前に、ツアーのわずか5日後に、バンドメイトや妻との関係の悪化によって悪化した気分を煽った.コートニー・ラブ、そして彼の常に存在する胃の痛み。彼は、バンドがドイツのミュンヘンで演奏する予定だった2つの日付のうちの最初の日付である3月1日に願いを叶えました。ショーの前に、コバーンはラヴと電話でケンカになり、オープニングアクトの楽屋に乱入した。メルヴィンズそしてバズ・オズボーンに降ろし、彼のミュージカルヒーローに、ニルヴァーナを解散し、愛と離婚したかったことを伝えました。
約1時間後、ニルヴァーナの最後の公演が終わりました。コバーンの声は喉頭炎のために声が出なくなっていた - またはそれが彼の言い訳だった - そして彼はショーを短くした.ツアーは3月11日に再開される予定で、バンドのメンバーは別々の道を歩み、コバーンはローマに飛び、数日後にラブと娘のフランシスが彼に加わった. 3 月 4 日の朝、ラヴが目を覚ますと、シャンペンとロヒプノールを過剰摂取した夫が無反応であることがわかりました。ニルヴァーナの経営陣は、過剰摂取は偶発的であると主張しましたが、数か月後、ラブはそれが自殺未遂であったことを明らかにしました。 言う 転がる石 コバーンは50錠飲んで遺書を書いていた。その中で、幼い頃に両親が別れたコバーンは、別の離婚を経験するよりも死んだ方がましだと書いています。
ニルヴァーナのツアーは、コバーンが回復する時間を確保するために再スケジュールされましたが、シアトルに戻った後、彼は辞退しました。彼はすべてのニルヴァーナから撤退し、次のロラパルーザ フェスティバルのヘッドライナーを拒否し、バンドメイトとのリハーサルをスキップしました。コバーンのヘロイン中毒を抑えようとして、ラブは彼が家でドラッグを使用することを禁じた.シアトル警察は、コバーンが銃を持った部屋に閉じ込められて口論が終わった後、3月18日に自宅に呼ばれました。ローマと同様に、コバーンはこれが自殺未遂であることを否定しました。
3 月 25 日、ラブと他の 9 人 (バンドメイト、マネージメント、友人を含む) が介入してコバーンを驚かせました。コバーンは憤慨し、部屋にいるすべての人を激しく非難した。特に、共同マネージャーのダニー・ゴールドバーグが、 ヘヴィア・ザン・ヘヴン: カート・コバーンの伝記 ラブは、翌日ロサンゼルスで薬物治療プログラムを開始する計画を立てていたと答え、治療を求めなければ離婚するとコバーンに伝えた.彼のバンドメイトは同様の最後通牒を提示し、ニルヴァーナを去ると脅した。介入は行き詰まりで終了し、ラブは直後に空港に向けて出発し、他の人は次々と出発した.愛を含む彼らの何人かにとって、彼らが彼に会ったのはこれが最後だった.その夜、コバーンはディーラーに戻ってきて、彼女に尋ねました。なぜ私の友達は私に反対するのですか？
介入からリハビリへのチェックまでの間に、コバーンは他の友人や家族との最後のやり取りをしました。彼は祖父母に電話し、翌月祖父と釣りに行く計画を立てた。 シアトル・タイムズ コバーンが亡くなった翌月、彼の祖母 言った 、 すべてが順調に見えました […] 彼が私に話しかけたとき、彼は幸せそうでした。他の人は、コバーンを最低に見ました。介入の翌日、コバーンは母親と妹が訪ねてきた.母親と妹は、彼がヘロインに夢中になっているのを見て、涙を流しながら家を出た. 3月29日、別の致命的な過剰摂取から数日後、コバーンはニルヴァーナのベーシストであるクリス・ノヴォセリック（かつては彼の親友だった）に空港まで連れて行ってもらうことに同意したが、メインターミナルでの殴り合いの後、家に逃げた。
翌日、コバーンは別の友人であるディラン・カールソンを訪ね、銃を購入する際に助けを求めました。コバーンは過去に銃を没収されたことがあるため、新しい銃を購入しようとすると警察に知られるのではないかと疑っていたのでしょう。彼はカールソンに、銃は侵入者を追い払うためのものであると語った - コバーンの介入にあったカールソンが信じていた主張.カールソンとコバーンはスタン・ベイカーズ・スポーツに車で行き、そこで前者は散弾銃と弾薬を購入しました。彼が去る前にショットガンを買っていたのはちょっと奇妙に思えた、カールソン 言った 転がる石 彼はコバーンが戻るまでそれを保管することを申し出たが、コバーンは拒否し、その夜空港に向かう前に銃を家に持って行った。
コバーンは、ロサンゼルスのエクソダス リカバリー センターで 4 週間過ごす予定でした。エクソダスはローマの事件が自殺未遂であったことを知らされていなかったため、コバーンは通常の患者のように扱われました。仲間の患者や訪問者は、コバーンがカウンセラーに対して驚くほど協力的だったことを覚えています。彼はフランシスと彼女の乳母に二度訪問され、彼は娘と楽しく遊んで時間を過ごしました.午後6時頃。 3 日目の 4 月 1 日、彼は愛に電話をかけました。これが彼女との最後の会話でした。コバーンは妻にこう言った。 1時間半後、コバーンはクリニックの屋外エリアに行き、誰も見ていない間に6フィートのレンガの壁を登った.ラブがコバーンが逃亡したことを知ったとき、彼はすでに家に帰る赤目の飛行機に乗っていました。
シアトルでのコバーンの最後の日々は、未確認の目撃情報と失敗したクレジット カード取引の解決不可能なパズルです。一部の人々は警察に、マドロナ地区の彼の家のそばのヴィレッタ・パークでコバーンを見たと話し、他の人々は彼のディーラーが住んでいたキャピトル・ヒルで彼を見たと主張した.シアトルから東へ車で 40 分のカーネーションにある夏の別荘で、コバーンが友人と一夜を過ごしたという根拠のない報告さえあります。コバーンの足跡をたどる努力は、コバーンがロサンゼルスを去った翌日にコバーンのクレジットカードをキャンセルするというラブの決定によってさらに妨げられました。カードがキャンセルされた後、カードが使用された場所の報告を停止しました。翌週、カードを使用しようとする試みが数回ありました。そのうちの 2 回は、紛らわしいことに、コバーンが死亡したと考えられている 4 月 5 日以降に発生しました。
コバーンのシアトルへの復帰について確実にわかっていることは、彼が最初にしたことと最後にしたことだけです。コバーンは 4 月 2 日の真夜中過ぎに自宅に到着し、明け方、コバーンとラブがリハビリをしている間、ガールフレンド (若い頃のジェシカ ホッパー) と留守番をしていた友人のマイケル カリ デウィットを起こしてしまいました。デウィットとホッパーが再び眠りについた直後、コバーンはタクシーで銃器店に行き、そこでショットガンの弾丸をさらに購入しました。デウィットは薬物を使用しており、コバーンが戻ってきたことを記録することさえできませんでした.2日後、ホッパーとの口論中に、コバーンの訪問が幻覚ではないことに気づきました.それから彼は、ホールのバンドメイトであるエリック・アーランドソンにデウィットと一緒に家を探すように送ったラブに話しました。家は、次の2日間でさらに2回捜索されます.1回はグラントとカールソン、そしてもう1回はデウィットです。コバーンの自殺現場であるガレージやその上の温室には誰も目を向けませんでした。
コバーンの死を自殺と呼ぶことにしたのは、証拠が最も明確にそれを裏付けているからです。あらゆる形態の死は、答えのない問題を残しますが、自殺は生きている人を苦しめ、誰かが何よりも死ぬことを望んでいるという否定を招きます.コバーンが殺害されたという理論は、彼と彼を愛していた人々を軽視し、すでに悲劇となっているものを黒くするこれらの質問に答えることには近づきません.温室で、コバーンは幼少時代の架空の友人であるボッダに宛てた赤いインクでメモを書きました。その中で彼は、彼の音楽、ファン、妻と娘の愛でさえ、何もできないという彼の空虚さを説明しました。塗りつぶし。彼はヘロインキットを保管していた古いシガーボックスを取り出し、最後にもう一度ハイになりました。それから彼はショットガンを口元に持ち上げ、引き金を引いた。
人が自殺する理由として、私が考えることができる理由は 2 つあります。 1つ目は、おそらく、人生で唯一確実なことはより多くの苦しみであり、その苦しみから逃れる唯一の方法は死であるという信念です。おそらくそれは、あなたの人生はあなたが愛する人々の人生の重荷であり、死ぬことでその重荷から彼らを解放するという信念です.これは、コバーンの妹が信じているようだ: 彼は誰もが彼なしでより良くなると思っていた, 彼女は言った カート・コバーン：モンタージュ・オブ・ヘック .彼は自分が問題だと思った。
シネイド・オコナー
ロックスターや象徴的な歌手でさえ、ちょっとした助けが必要な場合があります
しかし、自殺の場合、あなたの愛する人は、あなたの不在の重みを背負うことになります。アンソニー・デカーティスが書いたように、それはそのような行為の意図かもしれません - 生者に対する激しい告発です。 彼のコバーンの思い出 .平 ヘヴィア・ザン・ヘヴン の要約は、コバーンの死は、彼の短く、怒りに満ちた、インスピレーションを受けた人生を象徴する意志の行為であったことを示唆しています。それが自分の命を奪う第二の理由です — 怒りの行為として、あなたを愛する人に苦痛を与えることを意図しています.世代のスポークスマンであることは、誰もが彼に期待することをしなければならないことを意味しました.コバーンの自殺はまさに彼が望んでいたものでした。彼は忘却の彼方に行きたがっていた、と Novoselic は言った。 ヘヴィア・ザン・ヘヴン .彼は死にたかった。
コバーンが遺書を書いているとき、それが絶望だったのか怒りだったのかはわかりません。この 2 つのテーマは、グランジ シーン全体で見られたように、コバーンの人生と死の中心にありました。シアトル出身の 4 つの最大のグランジ バンド — ニルヴァーナ、パール・ジャム、サウンドガーデン、 とアリス・イン・チェインズ— 1人を除く全員が、その輝きとカリスマ性が彼らを自分たちから救うことができなかったフロントマンの喪失に苦しんだ.これらの男性や他の人々が、孤独、中毒、うつ病の曲を書くことができたのは、彼らがそれらを生きてきたからです。
コバーンは他のことも生きていました — 彼の人生は、絶望と怒りに満ちていましたが、幸福と静けさの瞬間がなかったわけではありません.頻繁。彼の中で 最終面接 と 転がる石 1994 年 1 月、コバーンは死にたがっている男のようには聞こえませんでした。彼はまた、次のニルヴァーナ アルバムに対する彼のビジョンは、これまでに行ったことのない、非常に幻想的でアコースティックな作品であると説明しました。コバーンは頭の中にある曲をテープに記録することは決してなかったが、彼のバンドの名前の由来となった超越性をついに見つけた男のように聞こえたのではないかと私は想像している。彼のファンにとっては、Smells Like Teen Spirit や Lithium ほど意味がなかったかもしれません。しかし、彼らは存在するだろうし、できればカート・コバーンも存在するだろう.
—
* チャールズ・R・クロス ヘヴィア・ザン・ヘヴン: カート・コバーンの伝記 おそらく決定的なコバーンの伝記です。情報を裏付けるために他の情報源が使用されましたが、特に明記しない限り、 ヘヴィア・ザン・ヘヴン この作品の引用と逸話のほとんどのソースです。